Cuando la misión BepiColombo realizó su primer sobrevuelo a Mercurio en octubre de 2021 —un momento celebrado con sobria euforia por el equipo europeo, como quedó registrado en las notas internas de la ESA— la imagen que devolvió no era la de un mundo exótico o exuberante, sino la de un viejo vecino cuya biografía, por décadas, creímos conocer solo de lejos. Allí estaba, el planeta más pequeño del Sistema Solar, atrapado entre el resplandor del Sol y su propia timidez orbital, revelando grietas, cicatrices y minerales que parecían contar una historia menos silenciosa de lo que sus noches sin atmósfera habían permitido imaginar.

Los astrónomos antiguos lo registraron con disciplina, aunque de manera imperfecta. Para los babilonios era dos objetos distintos según su posición; para los griegos, un cuerpo desconcertante que aparecía y se escondía antes de que los otros astros hubieran siquiera decidido moverse. Sin embargo, el descubrimiento “moderno”, ese momento en que Mercurio dejó de ser un punto fugitivo y se convirtió en un lugar medible, ocurrió a mediados del siglo XX, cuando un grupo de radioastrónomos del Observatorio de Arecibo anunció que el planeta no estaba, como creíamos desde el siglo XIX, bloqueado en rotación frente al Sol. En un artículo celebrado en Science, informaron que Mercurio giraba tres veces sobre su eje por cada dos vueltas solares. Bastó ese ajuste para redibujar la comprensión térmica del planeta, su estructura interna y, en cierto modo, la dinámica de todo el sistema interior.

Desde entonces, la historia de Mercurio ha sido la historia de las sondas que se atrevieron a acercarse. La Mariner 10, en 1974, fue la primera en visitarlo. El laboratorio estadounidense informó que la nave había detectado, contra toda expectativa, un campo magnético activo, revelación que trastocó los modelos entonces vigentes y dejó abierta la pregunta sobre la naturaleza de su núcleo. La respuesta llegó recién en 2011, cuando la misión MESSENGER entró en órbita y dedicó cuatro años a examinar un planeta que, según los análisis posteriores publicados en revistas de geofísica, parecía hecho de metal puro: un núcleo que ocupa cerca del ochenta por ciento de su radio, una corteza sorprendentemente rica en elementos volátiles y una superficie cubierta por un hollín carbonoso, herencia —según estudios presentados en 2018— de una antigua corteza grafítica que, al parecer, se quemó lentamente con los millones de amaneceres implacables.

Desde esa época hasta hoy, la información se ha ido acumulando con una mezcla de paciencia y sorpresa. Una de las más llamativas llegó en 2019, cuando se confirmó la presencia de hielo en los cráteres polares permanentemente en sombra, un hallazgo que obligó a reconsiderar la manera en que la radiación solar interactúa con los polos del planeta. Más tarde, en 2020, modelos refinados de su campo magnético sugirieron que el núcleo metálico sigue parcialmente líquido, impulsando un dínamo interno más parecido al de un planeta de mayor tamaño que al de esta esfera mínima que, desde lejos, parece una canica abrasada.

La superficie, expuesta al viento solar sin más defensa que un campo magnético exiguo pero tenaz, vive una clase de intemperie casi artística: los átomos que componen su exosfera —esa atmósfera tan tenue que un solo átomo puede recorrer cientos de kilómetros sin chocar con nada— se crean y se destruyen continuamente, alimentados por los impactos de micrometeoritos y por el propio Sol, que arranca partículas como si soplara polvo de un mueble muy antiguo.

La escena que hoy se abre hacia 2026, cuando BepiColombo finalmente entre en órbita, se parece al final pausado de un misterio largo. Como informó el consorcio ESA–JAXA en su último balance técnico, la misión busca comprender cómo pudo formarse un planeta tan denso tan cerca del Sol, por qué retiene cantidades importantes de elementos que deberían haberse evaporado hace miles de millones de años y cuál es la verdadera naturaleza de esa magnetosfera que, a pesar de su pequeñez, vibra y se distorsiona como una burbuja sometida a ráfagas constantes.

Y, sin embargo, el dato más curioso de su historia sigue siendo uno de los más antiguos. En la época de Pitágoras, antes de telescopios y sondas, se creía que Mercurio y Venus eran el mismo objeto, visto ora en la mañana, ora en la tarde. La corrección llegó lenta, como suelen llegar las ideas que sobreviven. Hoy, más de dos milenios después, el planeta que alguna vez confundimos con otro espera a que lo orbitemos por segunda vez en la historia humana. No parece ofendido; si algo muestran las imágenes de BepiColombo, es que parece apenas sorprendido de que hayamos vuelto.